[橘话]的回答：海子，原名查海生，1964 年5月生于安徽省怀宁县高河查湾，在农村长大。1979年15岁时考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。1989年3月26日在山海关卧轨自杀。在诗人短暂的生命里，他保持了一颗圣洁的心。他曾长期不被世人理解，但他是中国70年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。他凭着辉煌的才华、奇迹般的创造力、敏锐的直觉和广博的知识，在极端贫困、单调的生活环境里创作了将近200万字的诗歌、小说、戏剧、论文。其主要作品有：长诗《但是水，水》、长诗《土地》、诗剧《太阳》（未完成）、第一合唱剧《弥赛亚》、第二合唱剧残稿、长诗《大扎撒》（未完成）、话剧《弑》及约200首抒情短诗。曾与西川合印过诗集《麦地之瓮》。他曾于1986年获北京大学第一届艺术节五四文学大奖赛特别奖，于1988年获第三届《十月》文学奖荣誉奖。其部分作品被收入近20种诗歌选集，但其大部分作品尚待整理出版。他认为，诗就是那把自由和沉默还给人类的东西。（西川撰文）（注：2001年4月28日，海子与诗人郭路生（食指）共同获得第三届人民文学奖诗歌奖。） 80 年代中后期，在普遍以放逐抒情为一大宗旨的“后新诗潮”中，海子的出现堪称一种“奇迹”。在整个新诗史上，没有哪位诗人的抒情姿态比海子更为彻底。海子诗的强烈浪漫精神集中表现在诗人自我理想的极度张扬以及对于庸常生存现实的深刻屏弃与蔑视上（如《祖国——或以梦为马》）。同时，海子的精神视野还聚焦于生命存在主题，使他作品中的抒情具有哲学的深度与高度，极大地丰富了抒情诗的内涵。海子的艺术天才表现在他土地般旺盛、卓越的原始创造力，他所独创的“麦地”、“黑夜”等意象具有符咒般的艺术感染效果，成为海子诗的象征与标志，它在客观上强调了独创性对于一个诗人的重要性。海子诗超越时空的魅力与价值凸现了诗作为一门心灵与精神的艺术所具有的普遍意义，为中国新诗提供了不可多得的深刻启示。（节选自《中国新诗300首》序言） 海子生前的好友、诗人西川曾回顾说：“海子没有幸福地找到他在生活中的一席之地。这或许是由于他的偏颇。在他的房间里，你找不到电视机、录音机、甚至收音机。海子在贫穷、单调与孤独中写作，他既不会跳舞、游泳，也不会骑自行车。”从中我们可以体会到海子在献身诗歌事业的同时是以牺牲尘世的日常生活为代价的。《面朝大海，春暖花开》写于海子死前的两个月。在诗中诗人终于开始拟想尘世的幸福生活。然而，海子是一个沉湎于心灵的孤独之旅的诗人。他所追求的“大诗”的理想，他对真理和永恒的超越性探究，他对生命的终极存在的关怀与眷顾，在某种意义上是与世俗生活无法共存的。因此，这首《面朝大海，春暖花开》表达的“在尘世获得幸福”的憧憬，只存在于诗人一时间的想象中。他把祝福更多地留给了世人，而诗人自己却没有（或不愿）找到尘世的幸福生活。联想到几个月后海子的夭折，使人感到一种深深的怅惘。创作《面朝大海，春暖花开》这一时期的海子，大概面临着生命中两难的境地：选择尘世的幸福则可能意味着放弃伟大的诗歌理想；弃绝尘世的幸福生活则可能导致弃绝生命本身。海子最终选择了后者。 海子从小就是一个聪明的小孩，他们家乡有一个背书的习惯（具体是什么书就不记得了）他的爸爸有一次带他去那里看别人背书。结果海子也要上去背诵。一起看的人都觉得很惊讶：一个小孩子竟然上去了，真是不可思议。可是谁也没想到的是，海子一上去背书就停不下来了……那种记忆力真是太让人佩服了。 [橘话]的回答：海子，原名查海生，1964 年5月生于安徽省怀宁县高河查湾，在农村长大。1979年15岁时考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。1989年3月26日在山海关卧轨自杀。在诗人短暂的生命里，他保持了一颗圣洁的心。他曾长期不被世人理解，但他是中国70年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。他凭着辉煌的才华、奇迹般的创造力、敏锐的直觉和广博的知识，在极端贫困、单调的生活环境里创作了将近200万字的诗歌、小说、戏剧、论文。其主要作品有：长诗《但是水，水》、长诗《土地》、诗剧《太阳》（未完成）、第一合唱剧《弥赛亚》、第二合唱剧残稿、长诗《大扎撒》（未完成）、话剧《弑》及约200首抒情短诗。曾与西川合印过诗集《麦地之瓮》。他曾于1986年获北京大学第一届艺术节五四文学大奖赛特别奖，于1988年获第三届《十月》文学奖荣誉奖。其部分作品被收入近20种诗歌选集，但其大部分作品尚待整理出版。他认为，诗就是那把自由和沉默还给人类的东西。（西川撰文）（注：2001年4月28日，海子与诗人郭路生（食指）共同获得第三届人民文学奖诗歌奖。） 80 年代中后期，在普遍以放逐抒情为一大宗旨的“后新诗潮”中，海子的出现堪称一种“奇迹”。在整个新诗史上，没有哪位诗人的抒情姿态比海子更为彻底。海子诗的强烈浪漫精神集中表现在诗人自我理想的极度张扬以及对于庸常生存现实的深刻屏弃与蔑视上（如《祖国——或以梦为马》）。同时，海子的精神视野还聚焦于生命存在主题，使他作品中的抒情具有哲学的深度与高度，极大地丰富了抒情诗的内涵。海子的艺术天才表现在他土地般旺盛、卓越的原始创造力，他所独创的“麦地”、“黑夜”等意象具有符咒般的艺术感染效果，成为海子诗的象征与标志，它在客观上强调了独创性对于一个诗人的重要性。海子诗超越时空的魅力与价值凸现了诗作为一门心灵与精神的艺术所具有的普遍意义，为中国新诗提供了不可多得的深刻启示。（节选自《中国新诗300首》序言） 海子生前的好友、诗人西川曾回顾说：“海子没有幸福地找到他在生活中的一席之地。这或许是由于他的偏颇。在他的房间里，你找不到电视机、录音机、甚至收音机。海子在贫穷、单调与孤独中写作，他既不会跳舞、游泳，也不会骑自行车。”从中我们可以体会到海子在献身诗歌事业的同时是以牺牲尘世的日常生活为代价的。《面朝大海，春暖花开》写于海子死前的两个月。在诗中诗人终于开始拟想尘世的幸福生活。然而，海子是一个沉湎于心灵的孤独之旅的诗人。他所追求的“大诗”的理想，他对真理和永恒的超越性探究，他对生命的终极存在的关怀与眷顾，在某种意义上是与世俗生活无法共存的。因此，这首《面朝大海，春暖花开》表达的“在尘世获得幸福”的憧憬，只存在于诗人一时间的想象中。他把祝福更多地留给了世人，而诗人自己却没有（或不愿）找到尘世的幸福生活。联想到几个月后海子的夭折，使人感到一种深深的怅惘。创作《面朝大海，春暖花开》这一时期的海子，大概面临着生命中两难的境地：选择尘世的幸福则可能意味着放弃伟大的诗歌理想；弃绝尘世的幸福生活则可能导致弃绝生命本身。海子最终选择了后者。 海子从小就是一个聪明的小孩，他们家乡有一个背书的习惯（具体是什么书就不记得了）他的爸爸有一次带他去那里看别人背书。结果海子也要上去背诵。一起看的人都觉得很惊讶：一个小孩子竟然上去了，真是不可思议。可是谁也没想到的是，海子一上去背书就停不下来了……那种记忆力真是太让人佩服了。 冫残灬默的回答：海子，1964年生于安徽怀宁县高河查湾，1989年3月26日在河北省山海关附近卧轨自杀。海子高蹈他的理想走了，留下我们在歌舞升平中消费一切，挥霍无度。可是仍然有一群怀念和追忆海子的人，他们每年3月26日都要在北大举行诗歌朗诵会来纪念海子。他们是社会上的诗人，校园中的诗人，他们曾经与海子并肩吟咏，或是受过海子诗风的影响，他们大多数仍然在坚持不懈地写诗。 我所见到的两次海子纪念诗会，全都门庭若市、座无虚席，可见喜欢诗歌、喜欢海子的普通同学相当之多。诗会是不要门票的，有节目主持人，首先朗诵的是海子的诗篇，然后诗人们纷纷上台宣读自己的近作，这些诗作中不乏优秀之作，不过整个的风格和氛围已经和海子那个时代相去甚远。80年代是诗人、思想家和爱国青年的时代，是海子的时代，浪漫主义和英雄主义的时代。不用多说，你们就会知道，那个时代离开我们已经很久了。 今年3月，除了开诗会纪念海子，北大戏剧社和北大五四文学社还联手推出了根据海子长诗《太阳·七部书》之《太阳·弑》改编的诗剧《太阳》。老实说，这出戏对于一般观众来说显得比较晦涩，对于我们时代轻松的气氛来说显得有些凝重和做作，但是无论如何它是一次相当成功的演出。 《弑》的背景选在古巴比伦王国，一个充满了杀戮和血腥的王国。巴比伦国王是在一次革命或曰起义中登上王位的，他日益专横独断，不惜耗费半数巴比伦人的生命去修建太阳神庙，他原先的弟兄们（十二法王）重新揭竿而起，可是全部被巴比伦王擒获，处以极刑。从沙漠上来了三个青年，有两个来刺杀国王并篡夺王位，有一个回故乡来寻找心爱的妻子。巴比伦王用诡计使两兄弟自相残杀，幸存的兄弟在皇宫中误杀了假扮成国王的公主，而这个公主正是两兄弟的心上人，因此杀人者自杀了。另一个青年闯入宫殿，为死去的朋友和故乡的人民复仇，老巴比伦王告诉他，他其实是王子，而他的妻子，也就是公主，其实是他的亲妹妹。老国王已经服了毒药，他把权杖传给了这个青年，立他为国王。青年（名叫宝剑）象古希腊悲剧人物俄狄浦斯一样挖瞎了自己的双眼，然后永远离开了巴比伦城。这时，农民们登场，他们歌颂粮食和丰收，他们问宝剑是为谁而牺牲的，一个农民回答说，宝剑是为我们而牺牲的，他接着说，可是我们需要的不是杀戮和鲜血，我们需要的是粮食与生活。在农民歌队的问答中，悲剧骤然结束。 就情节而论，《太阳》与传统的古希腊悲剧没多大区别，但是其表现方式完全是现代的，也就是说，戏剧并不按照自然时间组织情节，而是由一系列暧昧而神秘的片段暗示情节，在这些片段中，海子的诗句象金子一样闪闪发光。 整个戏剧离我们的生活非常遥远。简单地说，它的风格是原始主义的。原始主义是二十世纪上半叶流行的一种文艺思潮，它追求和崇拜近乎迷狂的原始的力量。在哲学上与之对应的，是容格的集体无意识说以及一些流行的神话学理论，在音乐上，以斯特拉文斯基的创作为典型，斯氏的《春之祭》表现了一个少女被选中做牺牲的祭品、最后狂舞至死的过程。有人认为，在政治上，与之对应的是法西斯主义，是法西斯张扬?quot;血和土地"。不幸的是，《太阳·弑》的核心理念就是"血和土地"；不过令我们快慰的是，海子在政治理念上与法西斯主义没有任何关系。 海子在中后期创作中迷恋神话、迷恋原始主义，这一倾向也是80年代流行的倾向之一。《太阳》一剧动用了三个神话原型，其一是：大地生养儿女却又吃掉他（她）们，生（春）与死（冬）是土地的两种原始力量；其二是：要用少男少女的鲜血来祭神（如太阳神）才能换来种族生存的权利；其三是：杀父娶母或兄弟姊妹乱伦。在《太阳》剧中，这三种神话结构象不详的命运一样笼罩着整个巴比伦。海子似乎是想通过这种宿命来影射中国以及诗人们的命运。中国是农耕社会，土地是中国人的根，土地给人们粮食，也给人们造成灾难；中国的历史总是由一个暴君推翻另一个暴君，杀戮与流血充斥着整个古代史（在《太阳》中，造反的十二反王之一?quot;闯王"，这无疑影射着中国的历史）。杀戮和流血在海子诗歌中的对位意象是太阳、红、花朵等等，海子似乎并不认为这是值得谴责和否定的东西，相反，他用酒神般的迷狂热切地歌颂太阳、红、花朵、鲜血和杀戮，可能在他看来，这正是生命力之所在，是大地上劳作的人的宿命。太阳，作为热与力以及生命的中心，承载着海子对原始生命力的崇拜。 可樂の泡々2007年1月12日 19:50 "诗人"，在海子眼中，无疑是"英雄"、"精英"的同义词，所谓英雄，通俗地说，就是那些能领导大众改变历史的人。英雄与大众这对二元概念无疑是整个80年代启蒙话语中最张扬的东西。诗人们在80年代的任务不是消遣，而是启蒙与革命。当然，这是80年代的诗人们一厢情愿给自己规定的任务。在《太阳》一剧的节目单上印着海子的这么一段话："我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗，我不想成为一个抒情诗人，或一个戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合中国的行动成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。"这是一种什么样的诗歌观啊？！象所有冲动的浪漫主义者那样，放眼民族和人类的海子也把过多的任务加在诗歌和自己的头上。18世纪的启蒙本来是和"理性"联系在一起的，可是随后的锩?春头抢硇栽阶咴浇?４游逅脑硕??0年代的启蒙运动，其实既不"科学"也不"理性"，象黄河那样泛滥在学术界、文艺界的不过是"非理性"而已。革命固然是群众的节日，是满腹怨气的人舒心畅气的日子，可是革命运用的手段和革命允诺的千年王国却是值得怀疑的。诗人们在革命的狂想曲中显得格外冲动，他们最容易把自己幻想成全民族的救主。诗人和所有文人一样，又是极端虚弱无力的，于是在他们革命的头脑中产生了近乎疯狂的呼声：我注定要牺牲自己，成为时代的祭品。这一呼声与其给他们带来了狂喜与希望，不如说给他们带来了无边的痛苦与绝望。在"我注定要牺牲自己"的呼声下隐藏着他们对自身命运的预感：原来，一切行动全是无意义的，是没有结果的。但是浪漫主义诗人们固执地象春天里的花朵那样开放。他们绽放的方式是把诗歌写得越来越长、越来越宏大、越来越气势磅礴。他们别无选择，因为作为虔诚的诗人，他们的革命行动只能是诗歌创作，他们想创造出具有魔法力量的"原诗"。他们认为诗歌在本质上属于原始力量，于是他们走向原始社会、走向神话，企图从神话那里借来圣水与圣杯。T.S.艾略特无疑是他们的榜样之一，然而不幸的是，中华民族留下来的神话屈指可数，而且缺乏鸿篇巨制。不过，没关系，他们从异乡借来了神话原型，他们把故事的背景放在幽暗的巴比伦王国，而且更重要的是，他们自己就能创造出神话来。诗歌本来就适合创造任何可能世界，诗歌就象上帝，能够从无创造出有。于是有了海子象阿房宫一样的《太阳》。 其实，海子早在抒情年代就有了预谋。村庄、土地、庄稼、太阳等意象反复出现，逐渐构造出一套完整的象征体系，或者说诗歌帝国。海子是端坐在帝国中央孤独的国王，他象老巴比伦国王一样寂寞、孤独、"不被人理解"。"不被人理解"是英雄的浪漫主义者生而有之的想法，连反对感伤浪漫主义的尼采也是因此而加重了病症。虚无主义其实不是世纪的、人类的疾病，而是尼采之类浪漫主义诗人的疾病。他们在想象的牺牲中发出了象基督耶稣一样的呼喊："上帝啊，你为什么抛弃我？！"可是他们完全忘记了耶稣对待暴力、对待革命的态度，他们对"力量"高唱起赞歌来。雄性激素在诗歌里大量泌于是在80年代，诗人成了最繁忙的情书阅读者，他们走到哪里，哪里都有少女们充满爱情的眼睛。不过，诗人在歌颂永恒女性的同时，似乎也被女人们的善良天性感动了，于是在《太阳》中，王子"宝剑"（也即诗人自己）首先不是以战士的形象出现在舞台上，而是以一个寻找亲人、寻找生命的抒情诗人的形象出现在我们面前。"无知的"、总是关注鸡毛蒜皮的女性总是在拯救浪漫诗人。浪漫诗人总是在生活中的每一个女性身上找到"永恒女性的美"，然后又总是假装失望，弃她而去，另觅新欢。最后，在一次仪式性的自杀中（原始主义最为关注的是神秘的仪式），诗人逃避了所有可能的道德谴责，在永恒女性的引领下升入天国。在《太阳》一剧中，宝剑寻找的亲人、妻子，由一位身穿洁白衣服、跳着优雅舞蹈的美丽女性扮演，是她使全剧阴沉的、血腥的气味稍微减轻。 在此，我无意于影射海子。关于海子的生活和海子的自杀，我了解得很少。我只是在描绘一幅浪漫主义诗人的画像，这幅画像有可能象很多人，但又不象任何人。不管怎样，这幅画像中的那个"人"，随着海子的自杀，也就病入膏肓，在一次不动声色的消费热潮中悄然死去。 留下的，是没有帝王的"诗歌帝国"（这个词在《太阳》一剧中多次出现）；就象秦始皇死后留下万里长城--甚而，并没有一块秦砖留在今天的长城上。作品完成，作者退隐，这就象海螺死去留下贝壳一样自然而然。人的精神永远是伟大的、战无不胜的，人的肉体却永远是渺小的，如同在《太阳》一剧中歌唱的那样，他注定象谷子的壳被大石头碾去。 《太阳》或许隐藏着某种政治冲动，但占上峰的却是艺术冲动；在诗剧结尾农夫们的合唱中，诗人对自身的怀疑连同"理性"一起唯一一次微弱地闪耀了一下，随即退身隐入诗歌帝国。《太阳》就象巴比伦的太阳神庙一样，精巧、牢固、充满了魔力。诗歌帝国建造起来了，在帝国的宫殿中，巨大的魔力使一切的人与物都沉睡在宫殿的里面，使他们永远无法走出暗红色的宫门；巨大的魔力圈同时拒斥了现实世界（包括政治）耀眼的阳光，在魔法的保佑下，幽暗的宫殿里的陈设依然如旧，就象皇帝还在的时候那样。一个人能在时光无情的流逝中修建起这样一座宫殿，无论如何是件值得一提的事情。 |
