初中时学《木兰辞》，里面说：雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，双兔傍地走，安能辨我是雄雌。 我常纳闷，兔子的雌雄怎么会辨不出来呢？俩后腿一提溜，看看，不就知道了吗？终究没好意思问老师。毕竟，我还是个女孩子，知道有些话不能乱问。我小时候，是养过兔子的，农村的女孩子，哪里有那么温柔贞静呢？什么不养，什么不摆弄？上学了，常见一些女孩子被小蚂蚱、小老鼠、小青蛙吓得花容失色，我就奇怪，都是农村出来的孩子，没见过？有什么好怕的呢？非得做出“小时不识月，呼作白玉盘”的娇柔不成？ 奶奶，在工作之余，喜欢养花、养猫、侍弄园子，尝试各样有趣的事情，用现在的话说，是一位很有情趣的老太太。奶奶对生活的情趣，影响到了她的儿女身上。姑姑会织各样花纹的毛衣，会绣各样精致的花。爸爸做出的菜很好，乡里闻名，又拿到了厨师证；大伯无师自通地会打家具，会修剪果树。而这些长辈的情趣，又影响到了我。从小，我喜欢画画，喜欢绣花，喜欢织毛衣，钩帽子。在别的小孩子尚懵懂未开的时候，我已经拿着绣花绷子在客人前做出一副心灵手巧样，以期盼着人家的赞美。当然，从来不会落空，即使不为着我的手巧，为着我的长辈，自然也要夸赞几句的。 我做什么，奶奶都很支持。我说，奶，我要养兔子，要养白色的。奶奶说，好。就到集上给我买了两只小白兔子。红眼睛，白毛，煞是漂亮。奶奶把它们放在铁丝笼子里，养了起来。 其实，我的养兔子，严格说起来，不是养，是看，是看兔子。每天放学了，我就蹲兔子笼子旁边看一会儿，摆弄一阵儿，然后该干嘛干嘛。兔子嘛，是用来喜欢的，不是用来养的。我似乎从来没考虑过兔子吃什么，怎么养。 终于有一天，奶奶生气了，唠叨：这兔子，就是给我买的！你也不割草，也不喂！明天，拿集上去卖了吧。 前边的唠叨，对我来说，等于没听到。九岁的小孩子，你能指望她听大人的唠叨吗？但是，最后一句却触动了我的神经。不喂就卖？好吧，好吧，喂就喂嘛。 可是，我从小骨软身弱，跟人家一般大小孩儿去割草，从来是人家草儿满篮筐，我的草儿一二两。 好在，我家房子后面，有个菜园，长长的，很大。中间一条青砖墁的小路，有点弯曲地一直延伸到尽头。路旁，两条浇菜用的小渠，两边，一畦一畦的菜。左手，有一畦种了玉米，留着给我煮青玉米吃。菜园尽头，是镇文教组的后墙。灰砖墙，有些斑驳。挨墙，一溜杂树，几棵高矮不一的槐树，一棵细脚伶仃的枣树，还有臭椿树、香椿树。春天，吃香椿；春夏之交，吃槐花；秋天，吃零星的几个枣。最遗憾，就是没有桑葚树。怎么没桑葚树呢？真是遗憾！ 菜园小路的旁边，畦边上，玉米垄里，树底下，都长了草。尤以玉米垄和树底下草为茂盛，都直着长，其他地方的，都趴着长。古人说“蓬生麻中，不扶而直”，就是这样。不知为什么，从小，我对草充满感情，我是真心地喜欢着那些草，喜欢看它们蓬蓬勃勃生长的样子。小路旁，沟渠里，树底下，畦边上，有了草才好看，没了草，光秃秃地像什么样子？奶奶每次薅草，青砖小路旁的草，小沟渠的草，我都不让薅。奶奶，宠着我，就不薅。很感谢奶奶，这些童年时的宠爱，让我的审美情趣自然生长。以至于，对于充满民族风情的、充满自然原始味道的东西，我有着来自骨髓的热爱。 这些草，在有兔子的时候，派上了大用场。奶奶让我自己喂兔子，不喂就卖。于是，我就把笼子打开，一撒手，把兔子放到园子里，吃去吧！ 可是，我忽略了一个很严肃的问题。 农村的菜园，家家都是挨着的。中间隔以篱笆。学名叫篱笆，我的乡邻们没人叫它篱笆，我们那里叫栅子。这个字，在我家乡的方言里，读音类似于“宅”，但又不完全是，是界乎阳平和上声之间的一个“宅”。篱笆，就叫栅子，或者说寨子。所以，陶渊明肯定不是我那里的人，因为他写了一句“采菊东篱下”。白居易写诗要老妪去听，听懂了，才不改了。老陶若吟此诗，我的乡邻们该笑了：“翟子就翟子吧，还篱？切！”为了叙述方便，我还是写成栅子吧。尽管这字，和我那里的读音弗搭界。 我们那里的栅子，由玉米秸杆、高粱秸杆做成，高级些的，就用细木棍做成。地上，挖一溜儿沟，一行行间距大致相同，竖着插齐了，填土，踏实。秸杆或木棍的腰上，两边用同样的秸杆或木棍横着固定住。我们那里管编篱笆叫“夹翟子”。“夹翟子”是个技术活儿，夹得好的，整齐，匀称，结实好看。夹得不好的，松散，不牢固。我就会夹。我们家的“栅子”属于高级的那种——用细木棍夹的。结实固然结实，却有缺点： 一是缝隙大，鸡啊，猫啊，一挤身，就钻过去了；二是踩不坏，我们这些淘气孩子，从上边一踩，就跳别人家菜园里去了，拔菜，摘小黄瓜，揪茄子花。人家大人一出来，我们“噌”一踩，又跳回来了。栅子没事，人家大人不来学舌，自家大人永远不会知道。 这样的栅子对于散养兔子来说，就有了致命的缺点。我这里，兔子刚撒出去呢，一转眼，没了。这儿找那儿找，找半天，邻居发话了：“静啊，你的兔子跑我们家来了。”要不说“动如脱兔”呢。于是，围追堵截，折腾半天，才弄回来。兔子没吃饱，连我带邻居，都累得够戗。比割草还累！ 实在没办法。就找来一条绳子，一头拴一兔子。拴兔子是有学问的，不能套脖子，会勒死。要连脖子带一条前腿，那么斜着拴。这办法好，这兔子跑东边吃去，那兔子跑西边吃去。刚要钻出去呢，我这儿一拽，立刻回来了。 可是，没过十分钟，又发现一个问题。这兔子是跑不到邻居菜园里去了。可是，它们还是不老实啊。这个一绕，被玉米杆缠住了，傻兔子又使劲挣扎，结果勒得直蹬腿儿。好容易这个解开了，那边一个，又不知道窜哪里，被别的勒住了。这通忙活！ 好在，我还有只猫，叫花头，特听我的话。“花头，过来。”那只叫花头的猫就过来。 “过来，帮我看着兔子。”我把绳子中间，弄一活套，往猫身上一套。嘿，咱这猫，真听话，就稳坐中间小路上不动了。被猫这么一固定，俩兔子再跑，也有个限度了。 于是，我悠然拿出小板凳，坐韭菜畦边大声背诗：“秋天来了，一行大雁往南飞……” 邻居出来摘黄瓜，一抬头，听见我朗朗童音，夸一声：“静啊，用功哪。”我说：“是啊。”继续大声背。 一低头，又夸我：“嚯，拿猫放兔子哪？”我说：“是啊。”继续大声背。 一放学就这么放兔子，那兔子，慢慢地，膘肥体壮。猫也没见消瘦。 后来，后来兔子去哪里了呢？我却不记得了。关于两只白兔子结局的记忆，被时光删除得干干净净。 结婚后，无意提起养兔子的经历。从此，老公就总笑我用猫放兔子。 我问他：你听过兔子叫吗？ 他惊讶：兔子会叫？ 当然会。我原来也以为兔子不会叫。可是，后来，我知道了，兔子会叫，而且，叫得挺糁人。每次，估计兔子吃得差不多了，我就蹑手蹑脚过去捉。古人说“静如处子，动如脱兔”，处子静不静我不知道，我当处子的时候，别人说我老实，可自己也没感觉出静来。不过，动如脱兔，我可是实实体会得的。那俩兔崽子若真跑起来，即使带着绳子，有猫牵制，也要追一身汗。所以，每次捉，我都蹑手蹑脚。 蹑手蹑脚过去，那么突然一捉，兔子就叫起来了。那声音，和杀猪时猪凄厉的号叫毫无二致，是缩小版的猪的嘶鸣，惟妙惟肖。 嗬，这兔子，原来这么叫啊。只是，兔子轻易不叫，只有受惊的时候，才会叫。为了听兔子的叫，我就总吓它们。后来，吓成习惯了，捉时，它们又不叫了。我就又变着法吓，就为了听听兔子的叫声。 现在，单位里，W和F一见我青山绿水袅袅娜娜地从远处走过来，就是一拳：装什么淑女？ 那俩兔子估计那时也会嘀咕：这是女孩子吗？ |
