央视网消息（记者 阚纯裕 弟辰晨）：有这样一个群体，他们昼伏夜出，风雨无阻，穿行在城市辉煌的灯火下。他们会通过汽车的后视镜观察社会中形形色色的人，却往往默默无言。但当他们披星戴月地踏上回家路时，偶尔也会握着电动车车把高歌一曲。这之后，他们筋疲力尽地走进空荡荡的房间，躺在床上进入梦乡。梦里有家乡，有亲人，也有对未来美好生活的向往。 启程 下午1点，32岁的柴智成推着电动车走出出租屋，打开手机上线，接单，与客户通话，赶往目的地，开车，这一套程序，他驾轻就熟。每天工作12小时，一个月工作28天，已经成为他生活的常态。
柴智成等待派单。阚纯裕 摄 这是他成为代驾司机的第523天，但他仍然能清楚地回忆起2018年8月16日他接到第一个代驾订单的情形。那是一辆奔驰车，在那之前，柴智成从没有开过售价超出10万元的车。他坐在驾驶位上左看右看，不知道怎么启动车子，只好问客户：“大哥，这个要怎么挂挡？”这一单，客户给柴智成打了四星。 这个“四星”让柴智成心服口服，也让他迅速学会了怎样快速上手一辆没开过的豪车。“套座套的时候你用余光一扫，哪儿是挂挡，哪儿是手刹，整个构架基本上差不太多了。” 平台规定代驾司机每天的上线时间不能超过14小时，吃饭和休息时间都可以自由下线，但刚开始接单时，柴智成为了多赚些钱，吃饭时也不愿意下线。一次，他正在吃炒面，系统给他派了单，他只好把吃了一半的面装进打包盒塞进包里。把客人送到目的地后，面条已经黏成一团。柴智成记得，那一天微有小雨，他在小区没有灯光的角落里蹲着吃完了自己的晚餐。回忆起那个瞬间，柴智成说：“那次觉得有一点小苦了。” 在风雪中骑着电动车来来回回，柴智成并不觉得有多辛苦，为了省电和取暖，他会蹬车助力，最长的一次，他骑了48公里。累了的时候，他会在寂静无人的路上唱几句，有时是《在他乡》，有时是《母亲》。 和其他代驾司机一样，柴智成不得不适应在凌晨等夜班公交的生活，有时到了偏僻地区，他们会在肯德基、麦当劳，甚至是银行的自助服务区里等待黎明的到来。
凌晨一点，等待夜班公交的代驾司机。受访者供图 坐上公交车，柴智成会和同行痛痛快快地聊上一场，下车后，回到自己花800元租的房子里，简单洗漱一下，便进入梦乡。
夜班公交上挤满了代驾司机和他们的电动车。受访者供图 洗礼 近两年的时间，柴智成历经了种种，再遇到困难时，他显得更加平静。 几天前的一个傍晚，柴智成遇到了一个“脾气不太好”的客户，客户的朋友喝多了，吐在车上。他们被堵在晚高峰水泄不通的路口的直行车道上，客户有些着急，又想让柴智成快点开，又希望他能开得慢一些，一会儿指挥他直行，一会儿又让他向左拐。柴智成只好回答：“大哥这不能拐，咱们这是直行道，拐了多危险。” 客户开始骂人，柴智成没再说话。他可以继续反驳，但他担心客户一旦急了让他下车自己开车会出事，于是忍了下来。 将喝多的朋友送到家后，客户再回到车上时，主动给柴智成道了歉。 “人性就是这样，没有真的坏人，他可能只是想在他哥儿们面前找找面子，秀一下自己的存在感。”柴智成说，“如果我继续反驳他，他可能会让我下车，这种情况我会担心他不叫代驾自己开车，万一出点啥事就不好了。他道歉之后我心里立刻就敞亮多了。”
柴智成看着橱窗里的玩具，想起远在家乡的两个孩子。阚纯裕 摄 离年三十越发近了，柴智成心里有些矛盾，“又想赶紧回家，又觉得自己离想要的目标差得很远，不能给他们带来更好的生活”。但他还是期待着坐上回家的列车，他想，走进家门的那一刻，自己养了十年的狗狗会朝他跑过来，冲他摇尾巴。 这次回家，柴智成准备把自己一直舍不得用的纪念水杯送给父母，他还给自己的两个孩子准备了“每日坚果”作为礼物。回家之后，他准备用上自己在网络上学到的好手艺，给家里人做几顿好吃的。 柴智成期盼着春天的到来，那时他就能脱掉一直穿着的漏风棉鞋，换上单鞋，这样就不必再买一双。再干一年他准备回家，和老婆张罗些生意，和家人团聚。之后，他就能带父母来北京旅游，看看天安门，实现自己一直以来的心愿。 |
