薛红的回答：别的树总是花，或者果实，只有柳，茫然地散出些没有用处的白絮。 别的树是密码紧排的电文，只有柳，是疏落的结绳记事。 别的树适宜插花或装饰，只有柳，适于霸陵的折柳送别。 柳差不多已经落伍了，柳差不多已经老朽了，柳什么价值都没有——除了美。柳树不是匠人的树，它是诗人的树，情人的树。柳是愈来愈少了，我每次看到一棵柳都会神经紧张地屏息凝视——我怕我有一天会忘记柳。我怕我有一天读到白居易的“何处未春先有丝，柳条无力魏王堤”，或者韦庄的“晴烟漠漠柳毵毵”，竟必须去翻字典。 柳树从来不能造成森林，它注定是堤岸上的植物。而有些事，字典也是没有用的。怎么的注释才使我们了解苏堤的柳在江南的二月天梳理了春风，隋堤的柳怎样茂美如堆烟砌玉的重重帘幕。 柳丝条子惯于伸入水中，去纠缠水中安静的云影和月光。它常常巧妙地逮着一枚完整的水月，手法比李白的要高妙多了。 |
